Divertissement. – Quand je m’y suis mis parfois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera une charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.

Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, quand nous y pensons de près.

Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde ; et cependant, qu’on s’en imagine [un] accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s’il est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité grandissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux, et [plus] malheureux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se divertit.

De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu’on court ; on n’en voudrait pas, s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition, qu’on recherche, ni les dangers de la guerre ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit.

De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de là vient que la prison est un supplice si horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est enfin le plus grand sujet de félicité des rois, de [ce] qu’on essaie sans cesse à les divertir et à leur procurer toutes sortes de plaisirs.

Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’à divertir le roi, et l’empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense.

Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères, mais la chasse – qui nous en détourne – nous en garantit.

PASCAL, Pensées, fragment 139 (136)

Questions :

• Pourquoi est-il si difficile de “demeurer en repos, dans une chambre” ?
• Pourquoi un roi sans divertissement est-il plus malheureux que le moindre de ses sujets qui se divertit ?
• Pourquoi le chasseur ne voudrait-il pas du lièvre s’il lui était offert ?

Il y a quelques années, je fus amené à décider de ne plus fumer. Le début fut rude, et, à la vérité, je ne me souciais pas tant du goût du tabac que j’allais perdre que du sens de l’acte de fumer. Toute une cristallisation s’était faite : je fumais au spectacle, le matin en travaillant, le soir après dîner, et il me semblait qu’en cessant de fumer j’allais ôter son intérêt au spectacle, sa saveur au repas du soir, sa fraîche vivacité au travail du matin. Quel que dût être l’événement inattendu qui frapperait mes yeux, il me semblait qu’il était fondamentalement appauvri dès lors que je ne pouvais plus l’accueillir, (…) et que, au milieu de cet appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de vivre. Or, fumer est une réaction appropriative destructrice. (…) La liaison du paysage vu en fumant à ce petit sacrifice crématoire était telle que celui-ci était comme le symbole de celui-là. A travers le tabac que je fumais, c’était le monde qui brûlait, qui se fumait, qui se résorbait en vapeur pour se résorber en moi. Je dus, pour maintenir ma décision, réaliser une sorte de décristallisation, c’est-à-dire que je réduisis, sans trop m’en rendre compte, le tabac à n’être plus rien que lui-même : une herbe qui grille.

SARTRE, L’être et le néant, IV, II, 2, pp. 642-643

• En quoi la cigarette fait-elle l’objet d’une “cristallisation” ?
• Analysez et reformulez cette thèse “fumer est une réaction appropriative destructrice”.
• Comment faire pour arrêter de fumer selon Sartre ?

Posséder une bicyclette, c’est pouvoir d’abord la regarder, puis la toucher. Mais toucher se révèle de soi-même comme insuffisant ; ce qu’il faut, c’est pouvoir monter dessus pour faire une promenade. Mais cette promenade gratuite est elle-même insuffisante : il faudrait utiliser la bicyclette pour faire des courses. Et cela nous renvoie à des utilisations plus longues, plus complètes, à de longs voyages à travers la France. Finalement, il suffit de tendre un billet de banque pour que la bicyclette m’appartienne mais il faudra ma vie entière pour réaliser cette possession : la possession est une entreprise que la mort rend toujours inachevée. En soi, l’appropriation n’a rien de concret. Ce n’est pas une activité réelle (comme manger, boire, dormir, etc.) ; elle n’existe au contraire qu’à titre de symbole, c’est son  symbolisme qui lui donne sa signification, sa cohésion, son existence. On ne saurait donc trouver en elle une jouissance positive en dehors de sa valeur symbolique ; c’est précisément la reconnaissance de l’impossibilité qu’il y a à posséder un objet, qui entraîne pour le [sujet] une violente envie de le détruire.  Utiliser, c’est user. En usant de ma bicyclette, je l’use, c’est-à-dire que la création continuée appropriative se marque par une destruction partielle. Cette usure peut peiner, pour des raisons strictement utilitaires, mais, dans la plupart des cas, elle cause une joie secrète, presque une jouissance : c’est qu’elle vient de nous ; nous consommons.

SARTRE, L’être et le néant (1943), IV, II, 2, pp. 638-639

Questions :

• Pourquoi ne puis-je jamais totalement posséder un objet ?
• Pourquoi l’action de détruire partiellement l’objet cause-t-elle “une joie secrète” ?