Il existe un courant de pensée philosophique qui assimile la finalité de la vie au bonheur, le bonheur à la sérénité consciente, et qui fait de la sérénité le produit de l’autosuffisance du moi : ce qui n’est pas du ressort du moi est hors de son contrôle et se trouve en conséquence soumis au hasard et aux forces contingentes qui mettent la sérénité en péril. (…) L’aptitude à se comporter en agent moral est censée se rencontrer en tout agent rationnel quel qu’il soit, en quiconque peut se poser la question de la vie morale. La vie morale réussie, hors de toute considération de naissance, d’éducation heureuse, ou à plus forte raison de cette grâce incompréhensible d’un Dieu non pélagien, est présentée comme une carrière ouverte non seulement aux talents, mais plus précisément au talent que tous les êtres rationnels possèdent au même degré. Une telle conception repose en dernière analyse sur une sorte de justice profonde, et c’est ce qui fait sa séduction. (…)

Si l’on voit les choses ainsi, toute conception d’un « hasard dans la morale » est radicalement incohérente. Le syntagme paraît, certes, étrange. Il en est ainsi parce que la conception kantienne incarne, sous une forme très pure, quelque chose qui est à la base de notre conception de la morale. Et pourtant, l’ambition qu’on peut avoir de garantir l’indépendance de la morale contre le hasard ne peut qu’être déçue. L’explication qui en est la plus familière et qui vient des discussions sur le libre arbitre est que les dispositions à la morale, aussi loin qu’elles soient placées en amont, du côté de la motivation et de l’intention, sont aussi conditionnées que le reste. (…)

Prenons, pour commencer, un exemple schématique, celui de l’artiste créateur qui tourne le dos aux exigences précises et pressantes que les hommes ont à son égard, afin de vivre une vie qui lui permette, pense-t-il, de se consacrer à son art. Sans nous sentir tenus par les faits historiques, donnons à ce créateur le nom de Gauguin. Gauguin était peut-être un homme qui ne s’intéressait pas du tout à ce qu’on attendait de lui, et qui avait simplement choisi de vivre une autre vie, et de cette autre vie, et peut-être de ce choix, sont nées ses plus belles toiles. (…)

Le fait qu’il réussisse ou non ne peut, eu égard à la nature du cas, se prévoir. Ici il ne s’agit pas de faire sauter un obstacle extérieur qui gênerait un processus : processus dont on pourrait raisonnablement prédire qu’il aboutira, une fois l’obstacle éliminé. Gauguin, dans notre fiction, mise beaucoup sur une éventualité qui ne s’est pas manifestée sans équivoque. Je veux examiner et défendre l’idée que dans un tel cas de figure, la seule chose qui justifiera son choix sera le succès lui-même. S’il échoue — et nous en viendrons dans un instant à ce que sera, plus précisément, l’échec —, il a fait le mauvais choix, non seulement dans le sens banal qui va de soi, mais encore en ce sens que, ayant fait le mauvais choix dans ces circonstances, il n’a rien qui lui permette de penser qu’il se trouve justifié d’avoir agi comme il a agi. S’il réussit, il a une raison de se trouver justifié. (…) La justification, s’il doit y en avoir une, sera essentiellement rétroactive. Gauguin n’était pas à même de faire ce qui serait considéré comme une composante essentielle de la rationalité et de la notion même de justification : à savoir être en mesure de faire appel aux considérations de justification au moment du choix et avant de savoir si on aura eu raison (au sens où les choses auront bien tourné). (…)

Une part de hasard, dans une décision comme celle de Gauguin, affecte le projet de l’extérieur ; une part est intrinsèque; les deux sont indispensables au succès, et donc à la justification effective, mais seule la seconde part de hasard entraîne absence de justification. Si maintenant nous ouvrons quelque peu l’éventail des cas, nous serons en mesure de comprendre plus clairement la notion de hasard intrinsèque. Dans le cas de Gauguin, la nature du projet est telle que deux distinctions, en gros, se superposent. L’une est la distinction entre le hasard intrinsèque et le hasard extrinsèque; l’autre est la distinction entre ce qui est déterminé par l’homme – et ce qu’il est – et ce qui ne l’est pas. Le hasard intrinsèque, dans le cas de Gauguin, se résume pratiquement à la question de savoir s’il est bien un peintre authentiquement doué qui peut réussir à produire une peinture d’une qualité authentique. Toutes les conditions qui sont nécessaires à la réalisation du projet ne dépendent pas de lui, évidemment, puisque nombre des conditions nécessaires à la réalisation du projet sont tributaires des autres, qu’ils interviennent ou qu’ils s’abstiennent d’intervenir.

Bernard WILLIAMS, La fortune morale (1976)