Il n’est pas exagéré d’affirmer que la culture classique de Tlön comporte une seule discipline : la psychologie. Les autres lui sont subordonnées. J’ai dit que les hommes de cette planète conçoivent l’univers comme une série de processus mentaux, qui ne se développent pas dans l’espace mais successivement dans le temps. La perception d’une fumée à l’horizon, puis du champ incendié, puis de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un exemple d’association d’idées.

Parmi les doctrines de Tlön, aucune n’a mérité autant le scandale que le matérialisme. Pour faciliter l’intelligence de cette thèse inconcevable, un hérésiarque du XIe siècle imagina le sophisme des neuf pièces de cuivre :
Le mardi, X traverse un chemin désert et perd 9 pièces de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin 4 pièces, un peu rouillées par la pluie du mercredi. Le vendredi, Z découvre 3 pièces sur le chemin. Le vendredi matin, X trouve 2 pièces dans le couloir de sa maison.
L’hérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité – c’est-à-dire la continuité – des neuf pièces récupérées. Il est absurde (affirmait-il) d’imaginer que 4 des pièces n’ont pas existé entre le mardi et le jeudi, 3 entre le mardi et l’après-midi du vendredi, 2 entre le mardi et le matin du vendredi. Il est logique de penser qu’elles ont existé – du moins secrètement, d’une façon incompréhensible pour les hommes – pendant tous les instants de ces trois délais.

Le langage de Tlön se refusait à formuler ce paradoxe ; la plupart ne le comprirent pas. Les défenseurs du sens commun répétèrent que c’était une duperie verbale, fondée sur l’emploi téméraire de deux néologismes : les verbes trouver et perdre, qui comportaient une pétition de principe, parce qu’ils présupposaient l’identité des neuf premières pièces et des dernières. Ils expliquèrent que l’égalité est une chose et que l’identité en est une autre et ils formulèrent une sorte de réduction à l’absurde, soit le cas hypothétique de 9 hommes qui au cours de 9 nuits successives souffrent d’une vive douleur. Ne serait-il pas ridicule de prétendre que cette douleur est la même ?

Jorge Luis BORGES, “Tlön Uqbar Orbis Tertius” (1941) in Fictions, pp.19-22

Questions :

• Dans le monde de Tlön, la physique est une branche de la psychologie : pourquoi ?
• Pourquoi notre langage suppose-t-il que les pièces “perdues” et les pièces “trouvées” sont identiques ?
• Le droit et la morale pourraient-ils s’appliquer dans le monde de Tlön comme dans le nôtre ? Pourquoi ?