
❏ L'enfant prend-il son 
environnement au sérieux ?

❏ L'enfant croit-il à ses propres 
jeux ?

❏ L'enfant peut-il avoir peur de sa 
liberté ?

❏ Peut-on rester toute sa vie dans 
l'enfance ?

❏ Peut-on choisir d'être privé de sa 
liberté ?

❏ Quelle angoisse pèse sur 
l'adolescent ?

❏ Sommes-nous libres d'échapper 
à notre destin ?

❏ Peut-on être victime de ses 
propres choix ?

Lecture 
suivie

Simone de BEAUVOIR
Pour une morale de l’ambiguïté (1947)

II, pp.47-59, §§1-10

❏ Mon existence est-elle 
déterminée par mon corps ?

❏ Choisit-on le sens de sa vie ?

❏ Peut-on être naître insensible 
?

❏ Peut-on refuser l'existence ?

❏ Peut-on réussir à être absent 
du monde ?

❏ L'indifférence peut-elle devenir 
une forme de violence ?

❏ Le danger de la guerre peut-il 
devenir désirable ?

❏ Peut-on nier sa propre liberté 
?

Questions de révisions

PHILOSOPHIE

                                                                             ❏ L’existentialisme
❏ L'esprit de sérieux
❏ La mauvaise foi
❏ L'angoisse
❏ Le choix libre
❏ La contingence / la nécessité
❏ Se jeter dans le monde
❏ Existence factice / authentique

exemples ? concepts, 
thèses ?

Dossier en ligne : https://wp.me/p8X26I-1qY

❏ L'enfant
❏ Les esclaves noirs
❏ Les femmes occidentales
❏ L'adolescent
❏ Goering
❏ Le sous-homme
❏ Le mauvais peintre
❏ Le sympathisant fasciste



 [Extrait n°1] 

 [§1]  Le  malheur  de  l'homme,  a  dit  Descartes,  vient  de  ce  qu'il  a  d'abord  été 
 un  enfant.  Et  en  effet  ces  choix  malheureux  que  font  la  plupart  des  hommes 
 ne  peuvent  s'expliquer  que  parce  qu'ils  se  sont  opérés  à  partir  de  l'enfance. 
 Ce  qui  caractérise  la  situation  de  l'enfant,  c'est  qu'il  se  trouve  jeté  dans  un  univers 
 qu'il  n'a  pas  contribué  à  constituer,  qui  a  été  façonné  sans  lui  et  qui  lui  apparaît 
 comme  un  absolu  auquel  il  ne  peut  que  se  soumettre  ;  à  ses  yeux  les  inventions 
 humaines  :  les  mots,  les  mœurs,  les  valeurs,  sont  des  faits  donnés,  inéluctables 
 comme  le  ciel  et  les  arbres  ;  c'est  dire  que  le  monde  où  il  vit  est  le  monde 
 du  sérieux,  puisque  le  propre  de  l'esprit  de  sérieux,  c'est  de  considérer  les  valeurs 
 comme  des  choses  toutes  faites.  Et  cela  ne  signifie  pas  que  l'enfant  soit  lui-même 
 sérieux  ;  au  contraire,  il  lui  est  permis  de  jouer,  de  dépenser  librement 
 son  existence,  dans  son  cercle  enfantin,  il  éprouve  qu'il  peut  poursuivre 
 avec  passion  et  atteindre  dans  la  joie  les  buts  qu'il  s'est  à  lui-même  proposés  ; 
 mais  s'il  accomplit  cette  expérience  en  toute  tranquillité,  c'est  précisément  parce 
 que  le  domaine  ouvert  à  sa  subjectivité  paraît  à  ses  propres  yeux  insignifiant, 
 puéril,  il  s'y  sent  heureusement  irresponsable.  Le  monde  véritable,  c'est  celui  des 
 adultes  où  il  ne  lui  est  permis  que  de  respecter  et  d'obéir  ;  naïvement  victime  du 
 mirage  du  pour  autrui,  il  croit  à  l  'être  de  ses  parents,  de  ses  professeurs  :  il  les 
 prend  pour  des  divinités  que  ceux-ci  cherchent  vainement  à  être  et  dont  ils  se 
 complaisent  à  emprunter  l'apparence  devant  des  yeux  ingénus  ;  les  récompenses, 
 les  punitions,  les  prix,  les  paroles  d'éloge  ou  de  blâme  lui  insufflent  la  conviction 
 qu'il  existe  un  bien,  un  mal,  des  fins  en  soi,  comme  il  existe  un  soleil  et  une  lune  ; 
 dans  cet  univers  de  choses  définies  et  pleines,  il  croit  être  lui  aussi  de  façon  définie 
 et  pleine  :  il  est  un  bon  petit  garçon  ou  un  mauvais  sujet,  il  s'y  complaît,  si  quelque 
 chose  au  secret  de  lui-même  dément  cette  conviction,  il  dissimule  cette  tare  ; 
 il  se  console  d'une  inconsistance  qu'il  n'attribue  qu'à  son  jeune  âge  en  misant 
 sur  l'avenir  :  plus  tard  il  deviendra  lui  aussi  une  grande  statue  imposante  ; 
 en  attendant,  il  joue  à  être  :  à  être  un  saint,  un  héros,  un  voyou  ;  il  se  sent  pareil 
 à  ces  modèles  dont  ses  livres  dessinent  pour  lui  à  gros  traits  des  images 
 sans  équivoque  :  explorateur,  brigand,  sœur  de  charité.  Le  jeu  du  sérieux 
 peut  prendre  une  telle  importance  dans  la  vie  de  l'enfant  qu'il  devient  lui-même 
 effectivement  sérieux  :  on  connaît  de  ces  enfants  qui  sont  des  caricatures 
 d'homme.  Et  même  quand  la  joie  d'exister  est  la  plus  forte,  quand  l'enfant 
 s'y  abandonne,  il  se  sent  protégé  contre  le  risque  de  l'existence  par  ce  plafond 
 que  des  générations  humaines  ont  édifié  au-dessus  de  sa  tête.  Et  c'est  en  cela  que 
 la  condition  de  l'enfant  (encore  qu'elle  puisse  être  par  d'autres  côtés  malheureuse) 
 est  métaphysiquement  privilégiée  ;  l'enfant  échappe  normalement  à  l'angoisse 
 de  la  liberté  ;  il  peut  être  à  son  gré  indocile,  paresseux,  ses  caprices  et  ses  fautes 
 ne  concernent  que  lui  ;  elles  ne  pèsent  pas  sur  la  terre  ;  elles  ne  sauraient  entamer 
 l'ordre  serein  d'un  monde  qui  existait  avant  lui,  sans  lui,  où  il  est  en  sécurité 
 par  son  insignifiance  même  ;  il  peut  faire  impunément  tout  ce  qui  lui  plaît,  il  sait 
 que  rien  jamais  n'arrivera  par  lui,  tout  est  donné  déjà  ;  ses  actes  n'engagent  rien, 
 même pas lui-même. 
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 [Extrait n°2] 

 [§2]  Il  y  a  des  êtres  dont  la  vie  tout  entière  s'écoule  dans  un  monde 
 infantile,  parce  que,  maintenus  dans  un  état  de  servitude  et  d'ignorance, 
 ils  ne  possèdent  aucun  moyen  de  briser  ce  plafond  tendu  au-dessus  de  leurs  têtes  ; 
 comme  l'enfant  lui-même  ils  peuvent  exercer  leur  liberté,  mais  seulement 
 au  sein  de  cet  univers  constitué  avant  eux,  sans  eux.  C'est  le  cas  par  exemple 
 des  esclaves  qui  ne  se  sont  pas  encore  élevés  à  la  conscience  de  leur  esclavage. 
 Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort  que  les  planteurs  du  Sud  considéraient  comme 
 de  «  grands  enfants  »  les  noirs  qui  subissaient  docilement  leur  paternalisme  ; 
 dans  la  mesure  où  ils  respectaient  le  monde  des  blancs,  la  situation  des  esclaves 
 noirs  était  exactement  une  situation  infantile.  Dans  beaucoup  de  civilisations, 
 cette  situation  est  aussi  celle  des  femmes  qui  ne  peuvent  que  subir  les  lois, 
 les  dieux,  les  mœurs,  les  vérités  créées  par  les  mâles.  Même  aujourd'hui,  dans  les 
 pays  d'Occident,  il  y  a  encore  beaucoup  de  femmes,  parmi  celles  qui  n'ont  pas  fait 
 dans  le  travail  l'apprentissage  de  leur  liberté,  qui  s'abritent  dans  l'ombre 
 des  hommes  ;  elles  adoptent  sans  discussion  les  opinions  et  les  valeurs  reconnues 
 par  leur  mari  ou  leur  amant,  et  cela  leur  permet  de  développer  des  qualités 
 enfantines  interdites  aux  adultes  parce  qu'elles  reposent  sur  un  sentiment 
 d'irresponsabilité.  Si  ce  qu'on  appelle  la  futilité  des  femmes  a  souvent  tant 
 de  charme  et  de  grâce,  si  parfois  elle  possède  même  un  caractère  émouvant 
 d'authenticité,  c'est  que,  tout  comme  les  jeux  enfantins,  elle  manifeste  un  goût 
 gratuit  et  pur  de  l'existence,  elle  est  absence  de  sérieux.  Le  malheur  est  qu'en 
 beaucoup  de  cas  cette  insouciance,  cette  gaieté,  ces  inventions  charmantes, 
 impliquent  une  profonde  complicité  avec  ce  monde  des  hommes  qu'elles  semblent 
 si  gracieusement  contester,  et  c'est  à  tort  qu'on  s  '  étonne  de  voir,  dès  que  l'édifice 
 qui  les  abrite  semble  en  danger,  des  femmes  sensibles,  ingénues,  légères, 
 se  montrer  plus  âpres,  plus  dures,  voire  plus  furieuses  ou  plus  cruelles  que  leurs 
 maîtres.  Alors  on  découvre  quelle  différence  les  distingue  d'un  véritable  enfant  : 
 à  l'enfant  sa  situation  est  imposée,  tandis  que  la  femme  (j'entends 
 la  femme  occidentale  d'aujourd'hui)  la  choisit  ou  du  moins  y  consent. 
 L'ignorance,  l'erreur  sont  des  faits  aussi  inéluctables  que  les  murs  d'une  prison  ; 
 l'esclave  noir  du  18e  siècle,  la  musulmane  enfermée  au  fond  d'un  harem, 
 n'ont  aucun  instrument  qui  leur  permette  d'attaquer,  fût-ce  en  pensée,  fût-ce 
 par  l'étonnement  ou  la  colère,  la  civilisation  qui  les  opprime  :  leur  conduite 
 ne  se  définit  et  ne  saurait  se  juger  qu'au  sein  de  ce  donné  ;  et  il  se  peut  que 
 dans  leur  situation,  limitée  comme  toute  situation  humaine,  elles  réalisent 
 une  parfaite  affirmation  de  leur  liberté.  Mais,  dès  qu'une  libération  apparaît 
 comme  possible,  ne  pas  exploiter  cette  possibilité  est  une  démission  de  la  liberté, 
 démission qui implique la mauvaise foi et qui est une faute positive. 
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 [Extrait n°3] 

 [§3]  En  fait  il  est  très  rare  que  le  monde  infantile  se  maintienne  au-delà 

 de  l'adolescence.  Dès  l'enfance,  déjà  des  failles  s'y  révèlent  ;  dans  l'étonnement, 

 la  révolte,  l'irrespect,  l'enfant  peu  à  peu  s'interroge  :  pourquoi  faut-  il  agir  ainsi  ? 

 à  quoi  est-ce  utile  ?  et  si  moi  j'agissais  autrement,  qu'arriverait-il  ?  Il  découvre  sa 

 subjectivité,  il  découvre  celle  des  autres.  Et  lorsqu'il  arrive  à  l'âge  de  l'adolescence, 

 tout  son  univers  se  met  à  vaciller  parce  qu'il  aperçoit  les  contradictions  qui 

 opposent  les  uns  aux  autres  les  adultes,  et  aussi  leurs  hésitations,  leurs  faiblesses. 

 Les  hommes  cessent  de  lui  apparaître  comme  des  dieux,  et  en  même  temps 

 l'adolescent  découvre  le  caractère  humain  des  réalités  qui  l'entourent  :  le  langage, 

 les  coutumes,  la  morale,  les  valeurs  ont  leur  source  dans  ces  créatures  incertaines  ; 

 le  moment  est  venu  où  il  va  être  appelé  à  participer  lui  aussi  à  leur  opération  ; 

 ses  actes  pèsent  sur  terre  autant  que  ceux  des  autres  hommes,  il  va  lui  falloir 

 choisir  et  décider.  On  comprend  qu'il  ait  peine  à  vivre  ce  moment  de  son  histoire, 

 et  c'est  là  sans  doute  la  cause  la  plus  profonde  de  la  crise  de  l'adolescence  : 

 c'est  que  l'individu  doit  enfin  assumer  sa  subjectivité.  Par  un  certain  côté 

 l'écroulement  du  monde  sérieux  est  une  délivrance.  Irresponsable,  l'enfant 

 se  sentait  aussi  sans  défense  en  face  des  puissances  obscures  qui  dirigeaient 

 le  cours  des  choses.  Mais  quelle  que  soit  la  joie  de  cette  libération,  ce  n'est  pas 

 sans  un  grand  désarroi  que  l'adolescent  se  trouve  jeté  dans  un  monde  qui  n'est 

 plus  tout  fait,  qui  est  à  faire,  en  proie  à  une  liberté  que  plus  rien  n'enchaîne, 

 délaissé,  injustifié.  En  face  de  cette  situation  neuve,  que  va-t-il  faire  ?  C'est  à  ce 

 moment  qu'il  se  décide  ;  si  l'histoire  qu'on  pourrait  appeler  naturelle  d'un  individu  : 

 sa  sensualité,  ses  complexes  affectifs,  etc...  dépend  surtout  de  son  enfance, 

 c'est  l'adolescence  qui  apparaît  comme  le  moment  du  choix  moral  :  alors  la  liberté 

 se  révèle  et  il  faut  décider  de  son  attitude  en  face  d'elle.  Sans  doute,  cette  décision 

 peut  toujours  être  remise  en  question,  mais  en  fait  les  conversions  sont  difficiles, 

 parce  que  le  monde  nous  renvoie  le  reflet  d'un  choix  qui  se  confirme  à  travers 

 ce  monde  qu'il  a  façonné  ;  ainsi  se  noue  un  cercle  de  plus  en  plus  rigoureux, 

 d'où  il  devient  de  plus  en  plus  improbable  que  l'on  s'échappe.  Le  malheur  qui  vient 

 à  l'homme  du  fait  qu'il  a  été  un  enfant,  c'est  donc  que  sa  liberté  lui  a  été 

 d'abord  masquée  et  qu'il  gardera  toute  sa  vie  la  nostalgie  du  temps 

 où il en ignorait les exigences. 
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 [Extrait n°4] 

 [§4]  Ce  malheur  a  une  autre  face  encore.  Le  choix  moral  est  libre, 
 donc  imprévisible  ;  l'enfant  ne  contient  pas  cet  homme  qu'il  deviendra  ;  cependant 
 c'est  toujours  à  partir  de  ce  qu'il  a  été  qu'un  homme  décide  de  ce  qu'il  veut  être  : 
 dans  le  caractère  qu'il  s'est  donné,  dans  l'univers  qui  en  est  le  corrélatif,  il  puise 
 les  motivations  de  son  attitude  morale  ;  or,  ce  caractère,  cet  univers,  l'enfant  les 
 a  constitués  peu  à  peu  sans  en  prévoir  le  développement  ;  il  ignorait  le  visage 
 inquiétant  de  cette  liberté  qu'il  exerçait  étourdiment,  il  s'abandonnait  avec 
 tranquillité  à  des  caprices,  des  rires,  des  larmes,  des  colères  qui  lui  semblaient  sans 
 lendemain  et  sans  danger  et  qui  cependant  laissaient  autour  de  lui  des  empreintes 
 ineffaçables.  Le  drame  du  choix  originel,  c'est  qu'il  s'opère  instant  par  instant  pour 
 la  vie  tout  entière,  c'est  qu'il  s'opère  sans  raison,  avant  toute  raison,  c'est  que  la 
 liberté  n'y  est  présente  que  sous  la  figure  de  la  contingence  ;  cette  contingence 
 n'est  pas  sans  rappeler  l'arbitraire  de  la  grâce  distribuée  par  Dieu  aux  hommes 
 dans  la  doctrine  de  Calvin  ;  ici  aussi  il  y  a  une  sorte  de  prédestination  provenant 
 non  d'une  tyrannie  extérieure,  mais  de  l'opération  du  sujet  même.  Seulement 
 nous  pensons  qu'un  recours  de  l'homme  à  lui-même  est  toujours  possible  ; 
 il n'est pas de choix si malheureux qu'il ne puisse être sauvé. 

 [§5]  C'est  dans  ce  moment  de  la  justification  -  moment  qui  s'étend  à  travers 
 toute  sa  vie  d'adulte  -  que  l'attitude  de  l'homme  se  situe  sur  un  plan  moral  ; 
 la  spontanéité  contingente  ne  saurait  être  jugée  au  nom  de  la  liberté.  Cependant  un 
 enfant  suscite  déjà  sympathie  ou  antipathie.  Tout  homme  se  jette  dans  le  monde 
 en  se  faisant  manque  d'être  ;  par  là  il  contribue  à  le  revêtir  de  signification 
 humaine,  il  le  dévoile  ;  et  le  plus  déshérité  éprouve  parfois  dans  ce  mouvement  la 
 joie  d'exister  :  il  manifeste  alors  l'existence  comme  un  bonheur  et  le  monde  comme 
 source  de  joie.  Mais  il  appartient  à  chacun  de  se  faire  manque  d'aspects  plus 
 ou  moins  divers,  profonds  et  riches  de  l'être.  Ce  qu'on  appelle  vitalité,  sensibilité, 
 intelligence  ne  sont  pas  des  qualités  toutes  faites,  mais  une  manière  de  se  jeter 
 dans  le  monde  et  de  dévoiler  l'être.  Sans  doute  est-ce  à  partir  de  ses  possibilités 
 physiologiques  que  chacun  s'y  jette,  mais  le  corps  même  n'est  pas  un  fait  brut, 
 il  exprime  notre  rapport  au  monde  et  c'est  pourquoi  il  est  lui-même  objet  de 
 sympathie  ou  de  répulsion,  et  d'autre  part  il  n  e  détermine  aucune  conduite  :  il  n'y  a 
 vitalité  que  par  une  libre  générosité,  l'intelligence  suppose  la  bonne  volonté,  et 
 inversement  un  homme  n'est  jamais  stupide  s'il  adapte  son  langage  et  sa  conduite 
 à  ses  capacités,  et  la  sensibilité  n'est  autre  chose  que  la  présence  attentive  au 
 monde  et  à  soi-même.  Le  prix  de  ces  qualités  spontanées  provient  de  ce  qu'elles 
 font  apparaître  dans  le  monde  des  significations,  des  buts  ;  elles  découvrent 
 des  raisons  d'exister,  elles  nous  confirment  dans  l'orgueil  et  la  joie  de  notre  destin 
 d'homme  ;  dans  la  mesure  où  elles  subsistent  dans  un  individu  et  même  s'il  s'est 
 rendu  haïssable  par  le  sens  qu'il  a  donné  à  sa  vie,  elles  suscitent  encore 
 la  sympathie  :  j'ai  entendu  dire  qu'au  procès  de  Nuremberg,  Goering  exerçait 
 sur ses juges une certaine séduction à cause de la vitalité qui émanait de lui. 
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 [Extrait n°5] 

 [§6]  Si  l'on  essaie  d'établir  entre  les  hommes  une  espèce  de  hiérarchie, 

 on  mettra  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  ceux  qui  sont  dénués  de  cette  chaleur 

 vivante  :  les  tièdes  dont  parle  l'Evangile.  Exister,  c'est  se  faire  manque  d'être, 

 c'est  se  jeter  dans  le  monde  :  on  peut  considérer  comme  des  sous-hommes  ceux 

 qui  s'emploient  à  retenir  ce  mouvement  originel  ;  ils  ont  des  yeux  et  des  oreilles, 

 mais  ils  se  font  dès  l'enfance  aveugles  et  sourds,  sans  amour,  sans  désir. 

 Celle  apathie  manifeste  une  peur  fondamentale  devant  l'existence,  devant  les 

 risques  et  la  tension  qu'elle  implique  ;  le  sous-homme  refuse  cette  «  passion  » 

 qu'est  sa  condition  d'homme,  le  déchirement  et  l'échec  de  cet  élan  vers  l'être 

 qui  toujours  manque  son  but,  mais  par  là  c'est  l'existence  même  qu'il  refuse. 

 Un  tel  choix  se  confirme  aussitôt  lui-même,  De  même  que  d'un  seul  mouvement 

 un  mauvais  peintre  peint  de  mauvais  tableaux  et  s'en  contente,  tandis  que  dans 

 une  œuvre  de  valeur  l'artiste  rencontre  aussitôt  l'exigence  d'une  œuvre  plus  haute, 

 de  même  la  pauvreté  primitive  de  son  projet  dispense  le  sous-homme  de  chercher 

 à  le  légitimer  :  il  ne  découvre  autour  de  lui  qu'un  monde  insignifiant  et  terne  ; 

 comment  ce  monde  dépouillé  susciterait-il  en  lui  un  désir  de  sentir,  de  comprendre, 

 de  vivre  ?  Moins  il  existe,  moins  il  y  a  pour  lui  de  raisons  d'exister, 

 puisque ces raisons ne se créent qu'en existant. 

 [§7]  Il  existe  cependant  ;  du  fait  qu'il  se  transcende,  il  indique  certains  buts, 

 il  circonscrit  certaines  valeurs  ;  mais  il  efface  aussitôt  ces  ombres  incertaines, 

 toutes  ses  conduites  tendent  vers  une  annulation  de  leurs  fins,  il  réduit  à  néant 

 le  sens  de  son  dépassement  par  l'incohérence  de  ses  projets,  ses  caprices 

 désordonnés  ou  son  indifférence  ;  ses  actes  ne  sont  jamais  des  choix  positifs  : 

 seulement  des  fuites.  Il  ne  peut  s'empêcher  d'être  présence  au  monde  :  mais 

 il maintient cette présence sur le plan de la facticité nue. 

 [§8]  Cependant,  s'il  était  permis  à  un  homme  d'être  un  fait  brut,  il  se 

 confondrait  avec  les  arbres  et  les  cailloux  qui  ne  savent  pas  qu'ils  existent  ;  nous 

 considérerions  avec  indifférence  ces  vies  opaques  et  tranquilles.  Mais  le 

 sous-homme  suscite  le  mépris  :  c'est-à-dire  qu'on  le  reconnaît  pour  responsable  de 

 lui-même  dans  le  moment  où  on  lui  reproche  de  ne  pas  se  vouloir  ;  et  en  effet, 

 aucun  homme  n'est  un  donné  passivement  subi  ;  le  refus  de  l'existence  est  encore 

 une manière d'exister, personne ne peut connaître vivant la paix du tombeau. 
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 En  cela  réside  l'échec  du  sous-homme.  Il  voudrait  s'oublier,  s'ignorer,  être  absent 
 du  monde  et  de  soi-même,  mais  le  néant  qui  est  au  cœur  de  l'homme,  c'est  aussi 
 la  conscience  qu'il  a  de  lui-même  ;  sa  négativité  se  révèle  positivement  comme 
 angoisse,  désir,  appel,  déchirement,  mais  cet  authentique  retour  au  positif, 
 le  sous-homme  l'élude,  autant  que  de  l'engagement  d'un  projet,  il  a  peur 
 d'une  disponibilité  qui  le  laisserait  en  danger  devant  l'avenir,  au  milieu  de  ses 
 possibilités  ;  il  est  amené  par  là  à  se  réfugier  dans  les  valeurs  toutes  prêtes  du 
 monde  sérieux  ;  il  affichera  certaines  opinions,  il  s'abritera  derrière  une  étiquette  ; 
 et  pour  cacher  son  indifférence  il  s'abandonnera  volontiers  à  des  violences  verbales 
 ou  même  à  des  emportements  physiques  ;  monarchiste  hier, 
 anarchiste  aujourd'hui,  il  est  plus  volontiers  antisémite,  anticlérical,  antirépublicain. 
 Ainsi,  bien  que  nous  l'ayons  défini  comme  refus  et  fuite,  le  sous-homme  n'est  pas 
 un  être  inoffensif  :  il  se  réalise  dans  le  monde  comme  une  force  aveugle, 
 incontrôlée,  que  n'importe  qui  peut  capter.  Dans  les  lynchages,  les  pogromes, 
 dans  tous  les  grands  mouvements  sanglants  et  sans  risques  qu'organise 
 le  fanatisme  du  sérieux  et  de  la  passion,  c'est  parmi  les  sous-hommes  que  se 
 recrute  la  main-d'œuvre.  C'est  pourquoi  tout  homme  qui  se  veut  libre  au  sein  d'un 
 monde  humain  façonné  par  des  hommes  libres  éprouvera  pour  le  sous-homme  tant 
 de  dégoût  ;  la  morale,  c'est  le  triomphe  de  la  liberté  sur  la  facticité  ; 
 et  le  sous-homme  ne  réalise  que  la  facticité  de  son  existence  ;  au  lieu  d'agrandir 
 le  règne  humain,  il  oppose  aux  projets  des  autres  hommes  sa  résistance  inerte. 
 Dans  le  monde  qu'une  telle  existence  dévoile  aucun  projet  n'a  de  sens,  l'homme  est 
 défini  comme  une  fuite  hagarde  ;  le  monde  autour  de  lui  est  incohérent  et  nu  ;  rien 
 n'arrive  jamais,  rien  ne  mérite  un  désir  ou  un  effort.  A  travers  un  monde  privé  de 
 sens,  le  sous-homme  s'achemine  vers  une  mort  qui  ne  fait  que  confirmer  sa  longue 
 négation  de  lui-même.  Seule  se  révèle  dans  cette  expérience  l’absurde  facticité 
 d'une existence qui demeure à jamais injustifiée si elle n'a pas su se justifier. 

 [§9]  C'est  dans  l'ennui  que  le  sous-homme  prouve  le  désert  du  monde  ; 
 et  le  caractère  étranger  d'un  univers  avec  lequel  il  n'a  créé  aucun  lien  suscite 
 aussi  en  lui  la  peur.  Écrasé  par  les  événements  présents,  il  est  égaré 
 devant  les  ténèbres  de  l'avenir  que  hantent  des  spectres  effrayants  :  la  guerre, 
 la  maladie,  la  révolution,  le  fascisme,  le  bolchevisme.  Ces  dangers  sont 
 d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont  plus  indistincts  ;  le  sous-homme  ne  sait 
 trop  ce  qu'il  a  à  perdre,  puisqu'il  ne  possède  rien,  mais  cette  incertitude  même 
 renforce  sa  terreur  :  ce  qu'il  craint  en  fait,  c'est  que  le  choc  de  l'imprévu  le  rappelle 
 à l'angoissante conscience de lui-même. 

 [§10]  Ainsi,  si  fondamentale  que  soit  la  peur  d'un  homme  devant  l'existence, 
 eût-il  choisi  dès  son  plus  jeune  âge  de  nier  sa  présence  au  monde,  il  ne  saurait 
 empêcher qu'il n'existe, il ne peut effacer l'évidence angoissante de sa liberté. (...) 


