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II, pp.47-59, §§1-10
[Extrait n°1]

[§1] Le malheur de I'homme, a dit Descartes, vient de ce qu'il a d'abord été
un enfant. Et en effet ces choix malheureux que font la plupart des hommes
ne peuvent s'expliquer que parce qu'ils se sont opérés a partir de I'enfance.
Ce qui caractérise la situation de I'enfant, c'est qu'il se trouve jeté dans un univers
gu'il n'a pas contribué a constituer, qui a été faconné sans lui et qui lui apparait
comme un absolu auquel il ne peut que se soumettre ; a ses yeux les inventions
humaines : les mots, les mceurs, les valeurs, sont des faits donnés, inéluctables
comme le ciel et les arbres ; c'est dire que le monde ou il vit est le monde
du sérieux, puisque le propre de l'esprit de sérieux, c'est de considérer les valeurs
comme des choses toutes faites. Et cela ne signifie pas que I'enfant soit lui-méme
sérieux ; au contraire, il lui est permis de jouer, de dépenser librement
son existence, dans son cercle enfantin, il éprouve qu'il peut poursuivre
avec passion et atteindre dans la joie les buts qu'il s'est a lui-méme proposés ;
mais s'il accomplit cette expérience en toute tranquillité, c'est précisément parce
que le domaine ouvert a sa subjectivité parait a ses propres yeux insignifiant,

puéril, il s'y sent heureusement irresponsable. Le monde véritable, c'est celui des
adultes ou il ne lui est permis que de respecter et d'obéir ; naivement victime du
mirage du pour autrui, il croit a |'étre de ses parents, de ses professeurs : il les

prend pour des divinités que ceux-ci cherchent vainement a étre et dont ils se
complaisent a emprunter 'apparence devant des yeux ingénus ; les récompenses,
les punitions, les prix, les paroles d'éloge ou de blame Iui insufflent la conviction
qu'il existe un bien, un mal, des fins en soi, comme il existe un soleil et une lune ;
dans cet univers de choses définies et pleines, il croit étre Iui aussi de fagon définie
et pleine : il est un bon petit garcon ou un mauvais sujet, il s'y complait, si quelque
chose au secret de lui-méme dément cette conviction, il dissimule cette tare ;
il se console d'une inconsistance qu'il n'attribue qu'a son jeune age en misant
sur l'avenir : plus tard il deviendra lui aussi une grande statue imposante ;
en attendant, il joue a étre : a étre un saint, un héros, un voyou ; il se sent pareil
a ces modeles dont ses livres dessinent pour lui a gros traits des images
sans équivoque : explorateur, brigand, sceur de charité. Le jeu du sérieux
peut prendre une telle importance dans la vie de I'enfant qu'il devient lui-méme
effectivement sérieux : on connait de ces enfants qui sont des caricatures
d'homme. Et méme quand la joie d'exister est la plus forte, quand I'enfant
s'y abandonne, il se sent protégé contre le risque de l'existence par ce plafond
que des générations humaines ont édifié au-dessus de sa téte. Et c'est en cela que
la condition de I'enfant (encore qu'elle puisse étre par d'autres cotés malheureuse)
est métaphysiquement privilégiée ; l'enfant échappe normalement a Il'angoisse
de la liberté ; il peut étre a son gré indocile, paresseux, ses caprices et ses fautes
ne concernent que lui ; elles ne pésent pas sur la terre ; elles ne sauraient entamer
I'ordre serein d'un monde qui existait avant lui, sans lui, ou il est en sécurité
par son insignifiance méme ; il peut faire impunément tout ce qui lui plait, il sait
gue rien jamais n'arrivera par lui, tout est donné déja ; ses actes n'engagent rien,
méme pas lui-méme.
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[Extrait n°2]

[§2] Il y a des étres dont la vie tout entiére s'écoule dans un monde
infantile, parce que, maintenus dans un état de servitude et d'ignorance,
ils ne possédent aucun moyen de briser ce plafond tendu au-dessus de leurs tétes ;
comme l'enfant lui-méme ils peuvent exercer leur liberté, mais seulement
au sein de cet univers constitué avant eux, sans eux. C'est le cas par exemple
des esclaves qui ne se sont pas encore élevés a la conscience de leur esclavage.
Ce n'est pas tout a fait a tort que les planteurs du Sud considéraient comme
de « grands enfants » les noirs qui subissaient docilement leur paternalisme ;
dans la mesure ou ils respectaient le monde des blancs, la situation des esclaves
noirs était exactement une situation infantile. Dans beaucoup de civilisations,
cette situation est aussi celle des femmes qui ne peuvent que subir les lois,
les dieux, les moeurs, les vérités créées par les méales. Méme aujourd'hui, dans les
pays d'Occident, il y a encore beaucoup de femmes, parmi celles qui n'ont pas fait
dans le travail l'apprentissage de leur liberté, qui s'abritent dans I|'ombre
des hommes ; elles adoptent sans discussion les opinions et les valeurs reconnues
par leur mari ou leur amant, et cela leur permet de développer des qualités
enfantines interdites aux adultes parce qu'elles reposent sur un sentiment
d'irresponsabilité. Si ce qu'on appelle la futilité des femmes a souvent tant
de charme et de grace, si parfois elle possede méme un caractére émouvant
d'authenticité, c'est que, tout comme les jeux enfantins, elle manifeste un godt
gratuit et pur de l'existence, elle est absence de sérieux. Le malheur est qu'en
beaucoup de cas cette insouciance, cette gaieté, ces inventions charmantes,
impliquent une profonde complicité avec ce monde des hommes qu'elles semblent
si gracieusement contester, et c'est a tort qu'on s'étonne de voir, dés que [|'édifice
qui les abrite semble en danger, des femmes sensibles, ingénues, |égéeres,
se montrer plus apres, plus dures, voire plus furieuses ou plus cruelles que leurs
maitres. Alors on découvre quelle différence les distingue d'un véritable enfant :
a l'enfant sa situation est imposée, tandis que la femme (j'entends
la femme occidentale d'aujourd'hui) la choisit ou du moins y consent.
L'ignorance, l'erreur sont des faits aussi inéluctables que les murs d'une prison ;

I'esclave noir du 18e siécle, la musulmane enfermée au fond d'un harem,
n'ont aucun instrument qui leur permette d'attaquer, f(it-ce en pensée, flt-ce
par I|'étonnement ou la colére, la civilisation qui les opprime : leur conduite
ne se définit et ne saurait se juger qu'au sein de ce donné ; et il se peut que
dans leur situation, limitée comme toute situation humaine, elles réalisent
une parfaite affirmation de leur liberté. Mais, deés qu'une libération apparait
comme possible, ne pas exploiter cette possibilité est une démission de la liberté,
démission qui implique la mauvaise foi et qui est une faute positive.



(P BEAUVOIR, Pour une morale de I'ambiguité (1947), 11, s51-10 @¥erel JEFE

[Extrait n°3]

[§3] En fait il est trés rare que le monde infantile se maintienne au-dela
de I'adolescence. Des l'enfance, déja des failles s'y révelent ; dans I'étonnement,
la révolte, l'irrespect, I'enfant peu a peu s'interroge : pourquoi faut-il agir ainsi ?
a quoi est-ce utile ? et si moi j'agissais autrement, qu'arriverait-il ? Il découvre sa
subjectivité, il découvre celle des autres. Et lorsqu'il arrive a I'age de I'adolescence,
tout son univers se met a vaciller parce qu'il apergoit les contradictions qui
opposent les uns aux autres les adultes, et aussi leurs hésitations, leurs faiblesses.
Les hommes cessent de Iui apparaitre comme des dieux, et en méme temps
I'adolescent découvre le caractere humain des réalités qui I'entourent : le langage,
les coutumes, la morale, les valeurs ont leur source dans ces créatures incertaines ;
le moment est venu ou il va étre appelé a participer lui aussi a leur opération ;
ses actes pesent sur terre autant que ceux des autres hommes, il va lui falloir
choisir et décider. On comprend qu'il ait peine a vivre ce moment de son histoire,
et c'est la sans doute la cause la plus profonde de la crise de l'adolescence

c'est que l'individu doit enfin assumer sa subjectivité. Par un certain co6té
I'écroulement du monde sérieux est une délivrance. Irresponsable, [|'enfant
se sentait aussi sans défense en face des puissances obscures qui dirigeaient
le cours des choses. Mais quelle que soit la joie de cette libération, ce n'est pas
sans un grand désarroi que l'adolescent se trouve jeté dans un monde qui n'est
plus tout fait, qui est a faire, en proie a une liberté que plus rien n'enchaine,
délaissé, injustifié. En face de cette situation neuve, que va-t-il faire ? C'est a ce
moment qu'il se décide ; si I'histoire qu'on pourrait appeler naturelle d'un individu :
sa sensualité, ses complexes affectifs, etc... dépend surtout de son enfance,
c'est I'adolescence qui apparait comme le moment du choix moral : alors la liberté
se révele et il faut décider de son attitude en face d'elle. Sans doute, cette décision
peut toujours étre remise en question, mais en fait les conversions sont difficiles,
parce que le monde nous renvoie le reflet d'un choix qui se confirme a travers
ce monde qu'il a faconné ; ainsi se noue un cercle de plus en plus rigoureux,
d'ou il devient de plus en plus improbable que I'on s'échappe. Le malheur qui vient
a I'hnomme du fait qu'il a été un enfant, c'est donc que sa liberté lui a été
d'abord masquée et qu'il gardera toute sa vie la nostalgie du temps

ou il en ignorait les exigences.
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[Extrait n°4]

[§4] Ce malheur a une autre face encore. Le choix moral est libre,
donc imprévisible ; I'enfant ne contient pas cet homme qu'il deviendra ; cependant
c'est toujours a partir de ce qu'il a été qu'un homme décide de ce qu'il veut étre :
dans le caractére qu'il s'est donné, dans l'univers qui en est le corrélatif, il puise
les motivations de son attitude morale ; or, ce caractére, cet univers, I'enfant les
a constitués peu a peu sans en prévoir le développement ; il ignorait le visage
inquiétant de cette liberté qu'il exergait étourdiment, il s'abandonnait avec
tranquillité a des caprices, des rires, des larmes, des coléres qui lui semblaient sans
lendemain et sans danger et qui cependant laissaient autour de lui des empreintes
ineffacables. Le drame du choix originel, c'est qu'il s'opere instant par instant pour
la vie tout entiére, c'est qu'il s'opére sans raison, avant toute raison, c'est que la
liberté n'y est présente que sous la figure de la contingence ; cette contingence
n'est pas sans rappeler l'arbitraire de la grace distribuée par Dieu aux hommes
dans la doctrine de Calvin ; ici aussi il y a une sorte de prédestination provenant
non d'une tyrannie extérieure, mais de l'opération du sujet méme. Seulement
nous pensons qu'un recours de I'hnomme a lui-méme est toujours possible ;
il n'est pas de choix si malheureux qu'il ne puisse étre sauvé.

[§5] C'est dans ce moment de la justification - moment qui s'étend a travers
toute sa vie d'adulte - que l'attitude de I'homme se situe sur un plan moral ;
la spontanéité contingente ne saurait étre jugée au nom de la liberté. Cependant un
enfant suscite déja sympathie ou antipathie. Tout homme se jette dans le monde
en se faisant manque d'étre ; par la il contribue a le revétir de signification
humaine, il le dévoile ; et le plus déshérité éprouve parfois dans ce mouvement la
joie d'exister : il manifeste alors I'existence comme un bonheur et le monde comme
source de joie. Mais il appartient a chacun de se faire manque d'aspects plus
ou moins divers, profonds et riches de I'étre. Ce qu'on appelle vitalité, sensibilité,
intelligence ne sont pas des qualités toutes faites, mais une maniere de se jeter
dans le monde et de dévoiler I'étre. Sans doute est-ce a partir de ses possibilités
physiologiques que chacun s'y jette, mais le corps méme n'est pas un fait brut,
il exprime notre rapport au monde et c'est pourquoi il est lui-méme objet de
sympathie ou de répulsion, et d'autre part il ne détermine aucune conduite : il n'y a
vitalité que par une libre générosité, l'intelligence suppose la bonne volonté, et
inversement un homme n'est jamais stupide s'il adapte son langage et sa conduite
a ses capacités, et la sensibilité n'est autre chose que la présence attentive au
monde et a soi-méme. Le prix de ces qualités spontanées provient de ce qu'elles
font apparaitre dans le monde des significations, des buts ; elles découvrent
des raisons d'exister, elles nous confirment dans I'orgueil et la joie de notre destin
d'homme ; dans la mesure ou elles subsistent dans un individu et méme s'il s'est
rendu haissable par le sens qu'il a donné a sa vie, elles suscitent encore
la sympathie : j'ai entendu dire qu'au procés de Nuremberg, Goering exergait
sur ses juges une certaine séduction a cause de la vitalité qui émanait de lui.
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[Extrait n°5]

[§6] Si l'on essaie d'établir entre les hommes une espece de hiérarchie,
on mettra au plus bas degré de I'échelle ceux qui sont dénués de cette chaleur
vivante : les tiedes dont parle I'Evangile. Exister, c'est se faire manque d'étre,
c'est se jeter dans le monde : on peut considérer comme des sous-hommes ceux
qui s'emploient a retenir ce mouvement originel ; ils ont des yeux et des oreilles,
mais ils se font dés l'enfance aveugles et sourds, sans amour, sans désir.
Celle apathie manifeste une peur fondamentale devant l'existence, devant les
risques et la tension qu'elle implique ; le sous-homme refuse cette « passion »
qu'est sa condition d'homme, le déchirement et I'échec de cet élan vers |'étre
qui toujours manque son but, mais par la c'est I'existence méme qu'il refuse.
Un tel choix se confirme aussitét lui-méme, De méme que d'un seul mouvement
un mauvais peintre peint de mauvais tableaux et s'en contente, tandis que dans
une ceuvre de valeur l'artiste rencontre aussitot I'exigence d'une ceuvre plus haute,
de méme la pauvreté primitive de son projet dispense le sous-homme de chercher
a le légitimer : il ne découvre autour de Iui qu'un monde insignifiant et terne ;
comment ce monde dépouillé susciterait-il en Iui un désir de sentir, de comprendre,
de vivre ? Moins il existe, moins il y a pour lui de raisons d'exister,

puisque ces raisons ne se créent qu'en existant.

[§7] Il existe cependant ; du fait qu'il se transcende, il indique certains buts,
il circonscrit certaines valeurs ; mais il efface aussitot ces ombres incertaines,
toutes ses conduites tendent vers une annulation de leurs fins, il réduit a néant
le sens de son dépassement par l'incohérence de ses projets, ses caprices
désordonnés ou son indifférence ; ses actes ne sont jamais des choix positifs

seulement des fuites. Il ne peut s'empécher d'étre présence au monde : mais

il maintient cette présence sur le plan de la facticité nue.

[88] Cependant, s'il était permis a un homme d'étre un fait brut, il se
confondrait avec les arbres et les cailloux qui ne savent pas qu'ils existent ; nous
considérerions avec indifférence ces vies opaques et tranquilles. Mais le
sous-homme suscite le mépris : c'est-a-dire qu'on le reconnait pour responsable de
lui-méme dans le moment ou on lui reproche de ne pas se vouloir ; et en effet,
aucun homme n'est un donné passivement subi ; le refus de I'existence est encore

une maniere d'exister, personne ne peut connaitre vivant la paix du tombeau.
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En cela réside I'échec du sous-homme. Il voudrait s'oublier, s'ignorer, étre absent
du monde et de soi-méme, mais le néant qui est au cceur de I'homme, c'est aussi
la conscience qu'il a de lui-méme ; sa négativité se révele positivement comme
angoisse, désir, appel, déchirement, mais cet authentique retour au positif,
le sous-homme I'élude, autant que de I'engagement d'un projet, il a peur
d'une disponibilité qui le laisserait en danger devant l'avenir, au milieu de ses
possibilités ; il est amené par la a se réfugier dans les valeurs toutes prétes du
monde sérieux ; il affichera certaines opinions, il s'abritera derriere une étiquette ;
et pour cacher son indifférence il s'abandonnera volontiers a des violences verbales
ou méme a des emportements physiques ; monarchiste  hier,
anarchiste aujourd'hui, il est plus volontiers antisémite, anticlérical, antirépublicain.
Ainsi, bien que nous l'ayons défini comme refus et fuite, le sous-homme n'est pas
un étre inoffensif : il se réalise dans le monde comme une force aveugle,
incontrolée, que n'importe qui peut capter. Dans les lynchages, les pogromes,
dans tous les grands mouvements sanglants et sans risques qu'organise
le fanatisme du sérieux et de la passion, c'est parmi les sous-hommes que se
recrute la main-d'ceuvre. C'est pourquoi tout homme qui se veut libre au sein d'un
monde humain fagconné par des hommes libres éprouvera pour le sous-homme tant
de dégo(t ; la morale, c'est le triomphe de la liberté sur la facticité ;
et le sous-homme ne réalise que la facticité de son existence ; au lieu d'agrandir
le regne humain, il oppose aux projets des autres hommes sa résistance inerte.
Dans le monde qu'une telle existence dévoile aucun projet n'a de sens, I'homme est
défini comme une fuite hagarde ; le monde autour de lui est incohérent et nu ; rien
n'arrive jamais, rien ne mérite un désir ou un effort. A travers un monde privé de
sens, le sous-homme s'achemine vers une mort qui ne fait que confirmer sa longue
négation de lui-méme. Seule se révele dans cette expérience I'absurde facticité
d'une existence qui demeure a jamais injustifiée si elle n'a pas su se justifier.

[§9] C'est dans I'ennui que le sous-homme prouve le désert du monde ;
et le caractere étranger d'un univers avec lequel il n'a créé aucun lien suscite
aussi en lui la peur. Ecrasé par les événements présents, il est égaré

devant les téneébres de l'avenir que hantent des spectres effrayants : la guerre,
la maladie, la révolution, le fascisme, le bolchevisme. Ces dangers sont
d'autant plus redoutables qu'ils sont plus indistincts ; le sous-homme ne sait
trop ce qu'il a a perdre, puisqu'il ne posséde rien, mais cette incertitude méme
renforce sa terreur : ce qu'il craint en fait, c'est que le choc de I'imprévu le rappelle
a lI'angoissante conscience de lui-méme.

[§10] Ainsi, si fondamentale que soit la peur d'un homme devant |'existence,
e(t-il choisi des son plus jeune age de nier sa présence au monde, il ne saurait
empécher gu'il n'existe, il ne peut effacer I'évidence angoissante de sa liberté. (...)



